让海风穿过遗弃建筑,用树木残骸拼成森林

责任编辑: delvsie.com

2022年7月和2023年5月,西班牙加泰罗尼亚维洛马拉桥地区(El Pont de Vilomara)接连遭受两次森林野火蹂躏,烧毁面积超过三千公顷。今年秋天,这些在维洛马拉桥被野火烧毁、断裂、枯死的树木,被重新拼接,如幽灵般出现在巴塞罗那海边的前火力发电厂三烟囱。

这是安哥拉艺术家基隆吉•基亚•亨达(Kiluanji Kia Henda)为第15届Manifesta双年展特别创作的装置艺术作品《科学怪树》(The Frankenstein Tree)。该作品的灵感源自艺术家2017年对安哥拉30年内战最激烈地区的考察。亨达深切关注战争对景观、自然和生态的影响。他在该地区拍摄了不同树木的局部照片,之后将这些碎片拼凑成一棵“新”树。当他收到Manifesta邀展时,决定延续这一创作脉络,因为西班牙曾制造大量地雷,这些地雷在战争期间被用于安哥拉,他决定采用“科学怪人”式的手法,将西班牙森林火灾中烧毁的树木残骸拼接在一起,创造出一片由90棵死树组成的“幽灵森林”。

The Frankenstein Tree, 2024 © Kiluanji Kia Henda. Photo © Manifesta 15 Barcelona Metropolitana / Ivan Erofeev

Manifesta欧洲当代艺术双年展(又称:欧洲宣言展)是荷兰史学家赫德维格•菲恩 (Hedwig Fijen)在20世纪末创立的,当时正值东西德统一、苏联解体、欧洲面临政权重划、社会转型等多层面变革的时代背景。与一般双年展最大的区别在于, Manifesta采取独特的“游牧”模式,每次展览地点皆应举办城市的邀请而定,没有固定的举办地点

十年前,我首次参与Manifesta,那是在圣彼得堡。当时,俄罗斯备受争议的反同性恋立法和日益紧张的地缘政治局势,激发许多艺术家创作新作以回应这些议题。尽管抵制声浪不断,双年展仍在历史悠久的冬宫博物馆如期举行,将当代艺术与帝俄时期的宏伟收藏并置。这彰显了Manifesta不畏挑战,将艺术视为反映世界复杂性的一面镜子,而非逃避现实的手段。

从那时起,我成了Manifesta的常客。在苏黎世,我见证了艺术家们与各行各业的专业人士合作,探索如何赚钱的生存之道。在巴勒莫,我了解到都市计画如何应对气候变化以及移民对城市的影响。

第15届Manifesta在巴塞罗那及其周边11个城市共同举行。 菲恩解释,有别于过去的结构,本届没有单一策展人或建筑师来协助打造城市愿景。因为她认为,随着时代的变迁和民主变革,不再适合让单一策展人负责所有事务 。她因此组建了一个由她领导和指导的团队,成员包括调解员、建筑专家、生物学家,以及来自不同城市的11位策展人,让他们就生态转型进行在地研究,从过去的单一流程转变为共同协作的过程 ,从而发展出三个主题:“平衡冲突”、“疗愈关怀”和“想像新未来”。

为了让市民参与,Manifesta还邀请了200名市民组成的公民大会,向他们提出诸如“谁拥有你的城市?”、“你认为城市中哪些方面需要改变?”、“你如何看待这种去中心化模式?”、“你希望它成为什么样子?”等问题,从他们的答复中寻找可行的方案。

这些问题触及了巴塞罗那当下面临的诸多挑战。比如,巴塞罗那如何应对过度旅游带来的挑战?为什么观光酒店有游泳池,而市民却因干旱面临缺水问题?为什么卫星城市之间没有完善的公共交通网络,所有交通都必须经过巴塞隆纳?如何缓解拥挤问题,并解决住房成本上涨对当地社区的影响?在城市发展与自然环境之间的冲突中,该如何取得平衡?如何保护河流、山脉和海洋,使它们免于工业化的侵害?

同时,展览场地本身也成了期待城市转型的象征。在众多的展览地点中,三烟囱象征着化石燃料时代的终结与绿色能源的转型,让人可以“想像新未来”。“疗愈关怀”则位于一座12世纪的修道院,展示了僧侣和其他宗教领袖如何在千年来进行疗愈关怀,以及人类如何照顾地球。

Casa Gomis. Photo©Nomad Studio

“平衡冲突”则选址于离巴塞罗那机场仅几公里的加泰隆尼亚现代主义建筑瑰宝——戈米斯之家(Casa Gomis)。由于过度旅游,加泰罗尼亚自治区政府多次发出机场扩建的计划,如果再持续扩建,将会导致戈米斯之家被拆除。因此,Manifesta利用这栋房子来作为“平衡冲突”的象征,机场扩建不但会拆除戈米斯之家,还将导致里卡达地区的生物多样性、湿地完全消失。机场扩建虽是为了经济成长,但面对这些破坏,是否有必要制定一个“减少增长”的政策,以平衡冲突?

由于Manifesta汇集了90多位跨学科的创作,分布在12个城市。我投入了整整3天时间,力求尽可能观摩作品。

第一天的主题是“平衡冲突”,戈米斯之家则是该主题的主要展出地点。其中激进艺术团体“北海大使馆”(Embassy of the North Sea)的《非非法捕捞竞赛》(Not Illegal Fishing Competition) 相当引人深思。该团体在今年夏天与当地学童在略夫雷加特河畔 (Río Llobregat )展开了一场别开生面的捕捞比赛。

Not Illegal Fishing Competition,2024©Sheng-Wen Lo,Leon Lapa Pereira and Harpo't Hart for the Embassy of the North Sea. Photo©Manifesta 15 Barcelona Metropolitana/Helena Roig

略夫雷加特河自工业革命以来饱受污染之苦,沿岸林立的纺织工厂直到20世纪90年代才开始进行废水处理,在此之前,河流几乎可谓伤痕累累。虽然如今情况有所改善,但人们依然心存畏惧,不愿靠近。事实上,想要亲近河流也并非易事,入口只有寥寥几个。因此,尽管人们住在河边,大多数都从未踏足河水。更讽刺的是,据估计,有13%到50%的饮用水源自这条河流。它不仅为市民供水,还抵御海水入侵地下水。它曾经拥有一个三角洲,但市政府却决定将河口移至更远的地方,破坏了湿地生态以及海洋和淡水之间的平衡。这种不平衡导致水流紊乱、盐入侵、河床入侵、淡水区入侵,生态失衡,入侵物种肆虐。Manifesta 希望藉助市民的参与,来保卫一个捍卫平衡的健康栖息地。《非非法捕捞竞赛》不仅启发年轻人认识物种种群,还能让他们了解自然环境运作的关键以及平衡的重要。

第二天是“疗愈关怀”的行程,最主要的是聚集在圣库加特-德尔巴列斯市( San Cugat del Vallés )附近的圣库加特修道院。其中最震撼我的是荷兰艺术家凡尼亚•鲍兹(Fanja Bouts)的挂毯《世界地图》(mappa mundi)。鲍兹拥有物理学、天文学和动态影像的背景,她以俏皮的角色和动画故事,对我们这个时代的弊病进行了辛辣的讽刺。

A Largely Distorted yet Surprisingly Ordered Map of Regular Irregularities: A Dense Description of The Present Day History of The Future,2023©Fanja Bouts.Photo©Manifesta 15/Cecília Coca

悬挂在修道院宁静的回廊墙上,《世界地图 》彷佛是21世纪的恐怖故事,以资本主义的“大爆炸”为中心开始。从那里出发,在无情的经济成长驱使下,螺旋式地向外展开,呈现出环境破坏和生物产业剥削的残酷景象。它是对人类破坏作用的深刻反思,敦促我们理解并关怀我们的星球,寻求与地球和谐共处之道。《世界地图》不只是混乱的写照,更是走向疗愈与共生的希望之图。

第三天,我终于抵达“想像新未来”的主要场地——位于圣阿德里亚-德贝索斯(Sant Adrià de Besòs)海边的“三烟囱”。这座被当地人亲切地称为“工人的圣家堂”的建筑,是逝去工业时代的见证,诉说着一个时代的兴衰。诞生于1960年代经济蓬勃发展、能源需求激增的时期,它前身为火力发电厂,产能一度可与核电厂媲美。

尽管公众强烈呼吁保留,电厂仍在2011年退役,大部分工业设施被拆除。如今,只有涡轮机大楼和标志性的三根烟囱依然矗立,默默诉说着这片土地的工业历史。自2016年起,这些构筑物以及仍在运营的配电站已被认定为当地重要文化资产,受到加泰罗尼亚遗产法的保护。

三烟囱矗立在历史的转捩点,正从工业强权的象征蜕变为文化地标,传承工业精神的同时,也在社区中开创新的角色。Manifesta双年展相当明智地选择这里作为“想像新未来”的场地,这座昔日的工业地标将为海岸线注入一股新活力,正如美籍巴基斯坦艺术家萨德•拉扎(Asad Raza)的作品《理解力》(Prehension, 2024)所展现的。

Prehension,2024©Asad Raza. Photo©Manifesta 15 Barcelona Metropolitana /Ivan Erofeev

在三烟囱的顶楼,数十面巨大的白色细棉布从天花板垂下,轻盈地随风起舞。每一阵从敞开的窗户吹入的海风,似乎都为这些无生命的织物注入了灵魂,让它们化为空灵的舞者。拉扎希望让来自北非的“西洛可风”(Sirocco ) 穿过建筑。“我想利用这股风来编排这些布料的舞蹈,让外界的能量进入我们的生活,进入我们的体验,而不是试图排除它,而是允许它来编排我们。”对他而言,这些布料也与伊斯兰文化有关,白色、未染色的布料常用于宗教仪式和裹尸布。“我希望这里也能感受到另一种文化的存在,不同文化在此交融的意义,还有生死共存的意境。”

The Three Chimneys, Sant Adrià del Besòs. Photo © Manifesta 15 Barcelona Metropolitana

三烟囱是20世纪的纪念碑,代表着那个时代的做事方式:自我封闭,在里面自己发电。拉扎认为:“如果你打开它,让地球的力量进来,那么会带来什么机会?”所以他尝试以海风来穿透和激活这座建筑。与一楼那片死寂的森林形成鲜明对比,这座废弃的发电厂并没有死亡,它正在等待重生,而艺术家们正在为它注入生命的气息。

文章编辑: delvsie.com

小丑与蝙蝠侠的斗争史,也映射着美国当代政治的变迁

范力文:在大多数时间里,这对宿敌的缠斗,也呈现着美国政治的两个端点,它们虽然迥异但内在互为一体。但如今,情况或许将大有不同。

韩江:我们一辈子都在向悲伤张开怀抱

张璐诗:数年前,我曾与这位《素食者》的作者有过一次对话,她讲述了自己如何从书写黑暗与绝望,转而去着眼人类的尊严。

展览“不信则无”:古今多少事,都付笑谈中

薛莉:这个展览瞬间把观者拉回本世纪前十年。那是中国当代艺术狂飙的十年,艺术家普遍有“在野”精神。

安东尼奥•帕帕诺:指挥家要尽力激发灵感,但演绎不是随心所欲

张璐诗:这位意大利裔的伦敦交响乐团首席指挥表示,他理解意大利人的松散和热情,但管理乐团,必需注重专业和自律。

《思想验证区域》:一场综艺中的价值交锋与生存游戏

魏宁均:这档以价值理念和竞技生存为主题的真人秀,引人省思人性的复杂。而节目自身也像一场实验,探索着一部综艺所能触达的议题边界。

《姥姥的外孙》:何以慰真情

范力文:影片尝试拆解并探讨一道现实问题:现代人可以物化一切的理性,是否也终会将亲情视为账目?

“八方丝路”策展人陆於平:“丝绸之路”是多元且有弹性的

子川:大英博物馆此次特展,呈现了在公元500至1000年间,不同人群、物品和文化围绕丝绸之路的联结与流动。

巴塞尔艺术展巴黎展会:“Oh La La!”单元能否唤醒市场?

宋佩芬:随着博览会场地移师巴黎大皇宫,主办方推出了一个以“不同寻常”、“发人深省”和“难得一见”为特色的全新项目,以期重振交易热情。

对话蒲英玮:贴上标签,撕掉标签

蒲英玮说,一个艺术家总要面对很多石破天惊的时刻,因此TA必须拥有构建生命强度的能力,“能把自己的表达最终变成一种‘存在’,这就是厉害”。

抽象艺术家何伟:70%注定+30%偶然

薛莉:何伟发现,具体的形象很容易引起观者思考:这个人在干什么?是男的女的?而理性思考会阻碍观者进入感性。逐渐地,他把形象一点点剔除了。

西安“出壳”展:艺术对商业一次“硬刚”

薛莉:与艺术和商业的通常合作不同,这个展览由艺术家单方面挑选商户,提出艺术方案,再由商户决定是否合作。商户能接受艺术家天马行空的创意吗?